Ia teringat telepon ibunya seminggu yang lalu, Rindu merindukannya, ia harus pulang ke kampungnya segera. Ah. . . Pulang, andai ia punya uang. Lagi-lagi perkara kertas bergambar itu.
Ia mondar-mandir memandang sekeliling, semua toko sudah tutup, menyisakan sampah di got yang tersumbat dan tepian jalan rusak berlubang-lubang. Di seberang jalan ada warung reyot penjual jamu seduhan dan beberapa wanita yang bernasib sama serupa dia. Di pinggiran trotoar dipenuhi pedagang bunga dadakan yang mengais rejeki dari rupiah para peziarah esok sepulang salat ied.
Bunga tersandar di dinding toko yang dingin dan berdebu itu. Sesekali mengibaskan kaki jenjangnya yang hanya terbalut celana jins ketat dan pendek yang digerayangi nyamuk. Tanktopnya yang berwarna merah dan berbahan kain tipis masih membuatnya kepanasan. Oktober kali ini memang pelit hujan. Ia semakin gelisah dan merangkum rambutnya dalam satu ikatan serta merta berkipas dengan sapu tangan.
Sayup terdengar kumandang takbir, meningkahi suara tawa wanita di warung jamu di seberang jalan. Bunga membungkuk, duduk dan berselonjor kaki di atas lantai ubin yang kotor. Nyaris satu jam ia menunggu, sebuah nomor tanpa nama menjanjikan bertemu di tempat ini seperti biasa. Saat ia coba hubungi, terdengar nada telpon tak diaktifkan.
Bunga mafhum, barangkali ia lelaki yang takut ketahuan pasangan sahnya bahwa berani kencan kilat dengan Bunga.
Sementara pemulung sibuk dengan gerobak dan karung-karung kotor, mengais gunungan sampah, baunya menguar menodai udara bercampur aroma bunga dari trotoar sebelah sana.
Sekian menit berlalu, tepat pukul 8.30 malam itu, sebuah Jazz putih menepi tepat di depan ruko tempat Bunga duduk mematung. Pengemudi sekaligus penumpang satu-satunya membukakan pintu mobil.
"Ayo, masuk, maaf membuatmu menunggu." Kata pria muda itu sopan. Bunga segera menghempaskan pantatnya di jok mobil yang empuk itu, sambil setengah mendengus kesal menyapu butiran keringat di keningnya.
"Kok lama sih mas? Untung ini malam hari raya, sepi, kalo gak aku pasti udah sama bang ojek di perempatan itu." Cetus bunga cuek. Mobil itu pun melaju perlahan.
Udara segar dari AC segera membuat kekesalan Bunga sirna, wangi Aftershave dari pria di sampingnya mendominasi ruangan mobil, rasanya itu pria terklimis dan terrapih yang pernah ia temui. Dengan stelan kantoran, jas yang ia lepaskan dan kemeja tanpa dasi dengan lengan tergulung asal sebatas siku, pria itu santai membelokkan mobilnya menuju sebuah losmen.
00.12 malam.
"Rindu sayang, ibu pulang malam ini."
Bunga mengirim pesan singkat pada gadis kecilnya yang masih berusia 5 tahun yang ia tinggal bersama ibunya yang telah tua. Ia pulang membawa bungkusan plastik berisi baju baru untuk Rindu dan beberapa keperluan dapur untuk ibunya. Juga beberapa lembar rupiah dari mas Pram yang masih terlelap di losmen, usai menuntaskan 'negosiasi bisnis' dengannya satu jam yang lalu.
Kisah lainnya:
Sebuah Malam di Jalanan
Hari-hari Ariana
Surat Buat Bapak
Di Sebuah Gang
